■

夜中の０時だというのに、家人が風呂場を洗っている。
カビが、気になるらしい。
何もこんな時間にやらなくても、と思うが、育児疲れのせいか、目が血走っている。
……何も言うまい。

古いお付き合いの知人と立て続けに会った一日。
当たり前だが、何年かぶりに会うと、人間何かしら変わっている。
肌の感じが変わっていたり、髪の毛のふさふさ感がなくなっていたり。
10代〜20代前半までは、その変化は「大きくなったな」「大人びたな」と成長感があるが、30代に乗ってしまうと、それが「いよいよ大人になったな」「大人そのものだな」と……はっきり言うと、ちょっと後退し始める。
……何も言うまい。
人から見れば、私も同じことを思われている。きっと。

シャワーの音が止まった。
家人が風呂を洗い終わったらしい。
と、思いきや、またもやシャワーの音。
しかも、ガシャン！ゴション！と何やら激しいモノ音もする。

深夜０時。
……何も言うまい。
大人だから。